

C. マッカラーズ『黄金色の目に映るもの』論

—— Captain Penderton の孤独の症状分析を中心として ——

岡 田 春 馬

序

私はこの作品の中心人物ともいべき Captain Penderton の破滅の悲劇の原因を追求することは、究極的には、この中編小説の本質究明につながる、つまり、この中編小説のなかで McCullers は、いったいいかなる文学的意図をもっていかなる点を読者に訴えようとしているかが明確になるものと考えている。

しかし、この Captain Penderton なる人物は彼の奇妙な言動から察するに、われわれの常識的レベルではとうてい理解することができないじつに不可解きわまる謎のような人間であるので、批評家の間でも作品解釈に多大の困難を生みだし、これまでにさまざまなきびしい批評がなされてきたのである。たとえば『20世紀英米小説論』の著書ウォルター・アレンによると「変人」ばかりを扱った「グロテスクで狂暴」な作品である『黄金色の目に映るもの』という小説には「普遍的な人間性という基礎低音」に欠けているという理由ですくなくとも、彼女の第一作『心は寂しき猟人』よりぐっと低く評価している。

このようにアレンが『黄金色の目に映るもの』を低く評価しているのは、作中人物のなかんずく Captain Penderton の行動の動機を正しく完全に理解していないからである。

したがって、私はこの小論においてこの Captain Penderton 奇妙な言動の根本原因を私なりに分析究明しようと思うのである。

本 論

ところで、Captain Penderton は外面的には軍人としての立身出世を夢想し、かつまた現実に輝かしい栄達の道を着実に歩みつづけてきた勇者にもかかわらず、いったいどうして内面的には“coward” (cf. In his balance between the two great instincts, toward life and toward death, the scale was heavily weighted to one side—ts death. Because of this, the Captain was a coward.) が宿命的にたどる自滅の泥沼に転落していかなければならなかったのであろうか。

Captain Penderton の悲劇の根本原因は彼の生育期における愛情の貧困が彼の心の奥深くに無意識のうちに無残にも刻みつけられた禍根にある。この種の禍根は人間の感情と理性の均衡のとれた正常な発達をいちじるしく阻害して、グロテスクな人間本能の芽をいくつか育成し、一種の“trauma”として宿命的痕跡をのこすのである。たとえば、Captain Penderton がそもそも軍人としての栄達を夢想したことそれ自体、内面的混乱というか、情緒的アンバランスをカバーしようとする補償手段にもとづくひとつの異常心理現象である。

彼の場合、愛情の貧困というのは、具体的には、傷つきやすい繊細な感受性にとむ幼な心が“real love”という人間の真情に恵まることができないで、虚偽の感情の波に翻弄されたことに

よって、潜在意識のなかに恐怖感がうえつけられ、たえず外界に対して自己を守ろう、いや守ろうとしても守り切れないという無力感にともなう、なかば絶望的挫折感と孤独感によって情緒的均衡が致命的に狂わされてしまったことを意味するのである。

captain Penderton が個々の事実の蒐集とか暗記をすることにはじつに堪能であったにもかかわらず、あらゆる精神的機能を動員して、能動的に、ダイナミックに思索して、あるひとつの考えを create するといった創造的思考力に乏しかったのはほかならぬ情緒的アンバランスに起因している。

Captain Penderton was also something of a savant. During the years when he was a young Lieutenant and a bachelor he had had much opportunity to read, as his fellow officers tended to avoid his room in the bachelor's quarters or else to visit him in pairs or groups. His head was filled with statistics and information of scholarly exactitude. For instance, he could describe in detail the curious digestive apparatus of a lobster or the life history of a Trilobite. He spoke and wrote three languages gracefully. He knew something of astronomy and had read much poetry. But in spite of his knowledge of many separate facts, the Captain never in his life had an idea in his head. For the formation of an idea involves the fusion of two or more known facts. And this the Captain had not the courage to do. (p. 9)

さらに、彼の情緒的不安定感によって性の意識を中心とした肉体的均衡感の混乱が生じ、その結果、彼は両性的感情の持主となったのである。

Sexually the captain obtained within himself a delicate balance between the male and female elements, with the susceptibilities of both the sexes and the active powers of either. (p. 8)

このような Captain Penderton の両性的感情が、たとえば上官であり、かつまた妻の恋人でもある Major Morris Langdon にたいして抱いた奇妙な感情 (“a sad penchant for becoming enamoured of his wife's” (p. 9))の源泉となっているのである。また、これに類似した現象が早くも彼の少年時代にもみられるのである。彼が七歳の時、学校でがき大将にぶんなぐられたが、意外にもそのがき大将に夢中になってしまって、お婆さんの鏡台から “an old fashioned hair-receiver” を盗みだし、これをがき大将に “a love offering” として進呈したのである。

彼が軍人になってから独りだけになると、ふと我知らずわけのわからない恐怖に襲われるのも、情緒的アンバランスによる精神的錯乱に起因する異常な心理現象である。

Sometimes when he was by himself he was overcome by a rootless terror. And now, as he stood in the silent room, it seemed that his nervousness and distress were not caused by forces within himself and others, things that in some measure he could control—but by some menacing outward circumstance which he could only sense from a distance. (pp. 44~45)

情緒的不安定は Captain Penderton の潜在意識のなかに加虐的要素と自虐的要素という対立感情の並存を惹き起した。

たとえば、冬の寒い日に路上でみつけた猫を mailbox の凍りついた投函用の細長い穴をこじあけて、ぎゅっと押しこんでしまったこと、また妻の愛用の乗用馬である Firebird に叢のなかを無理矢理に疾走させることによって “thoroughbred” から “a plug fit for the plow” (p. 65) に変えたことなどがあげられる。いっぽう馬を恐れている Captain Penderton が馬に乗るのは自虐

的方法の一つでもあった。

The Captain always had been afraid of horses : he only rode because it was the thing to do, and because this was another one of his ways of tormenting himself. (p. 60)

しかし、彼は自分が恐れているものを制覇した時には、勝利の凱歌をあげた。これは “coward” としての Captain の異常心理の表われである。

これに類する Captain Penderton の対立感情は、Private Williams に対する感情にもみられるのである。

The Captain was overcome by feeling that both repelled and fascinated him—it was as though he and the soldier were wrestling together naked, body to body, in a fight to death. (p. 69)

Captain Penderton は自己の内面の弱点を他人に看破されることを極度に嫌ったため、この弱点をにぎったものに対しては残虐な冷血漢のように殺害をも辞さないと考えた。これは情緒的アンバランスの状態にある “coward” としての Captain Penderton の極端なる異常心理である。

たとえば、Captain Penderton が Alison 夫人の家で開かれた晩餐会に出席した時、銀製のデザート用スプーン (“an usual and beautiful little desert spoon, delicately chased and very old”) に魅了されてしまい、いかんとしても盗みの衝動に抗しかねてポケットに入れて持ち帰るのだが、その現場を Alison 夫人が目撃しておきながらもあえて相手を非難もしなければ公表もしないでおいたこと、つまり、Alison 夫人に内面の暴露という Captain Penderton にとっては極めて vital な問題に関して借りを作ってしまったことを極めて nervous に考えつづけたのである。

Even now he could not think of it without a shudder. (p. 43)

He disliked her first of all because of her total indifference to himself. The Captain despised her also for the fact that she had done him a service—she knew, and kept secret, a matter which if gossiped about could cause him the most distressing embarrassment. (p. 43)

情緒的不安定が惹き起したもっとも顕著な異常心理現象は妻の Eleonora にたいする言動に現われる。つまり、知能的には薄弱であるが、肉感的な女性である Eleonora が Major Langdon と不倫の関係をしていることも知って、はげしい嫌悪の情にかられながらも、離婚することができないで悶々たる日々を過している。というのは、Captain Penderton は離婚による別離によってどっと吹き荒れるであろう孤独の嵐の旋風に耐えることができなかったからである。

And although the affair between his wife and Major Langdon had been a torment to him, he could not think of and likely change without dread. Indeed his torment had been a rather special one, as he was just as jealous of his wife as he was of her lover. In the last year he had come to feel an emotional regard for the Major that was the nearest thing to love that he had ever known. (p. 26)

したがって、Captain Penderton は Alison 夫人についても、もし病弱な彼女にもしものことがあったら、Eleonora と Major との結婚という、十分にありうる可能性を考えて、彼女の生命の存続を願ったのである。

But in spite of this he could not hate Alison. Nor could he truly hate his wife. Leonora maddened him to insanity, but even in the wildest fits of jealousy he could not hate her any more than he could hate a cat, or a horse, or a tiger cub. The Captain walked around in his study and once he gave the closed door a fretful kick. If that

Alison finally made up her mind to divorce Morris, then how would it go? He could not bear to contemplate this possibility, so distressed was he at the thought of being left alone. (p. 44)

Once you have lived with another, it is a great torture to have to live alone. The silence of a firelit room when suddenly The clock stops ticking, the nervous shadows in an empty house—it is better to take in your mortal enemy than face the terror of living alone. (*The Ballad of the Sad Café*) (p. 77)

また Captain Penderton は自分を苦しめる undefinable な恐怖と失望による圧迫から解放されて情緒的安定をうるためには、“someone to love” または “someone to hate”を必要としたのである。というのは彼にとって love または hate の対象は “assembly line” の効用をもっていたからである。

There are times when a man's greatest need is to have someone to love, some focal point for his diffused emotions. Also there are times when the irritations, disappointments, and fears of life, restless as spermatoyoids, must be released in hate. (p. 43)

He dwelt on the pure-cut lines of the young man's body. He called out something inarticulate and received no reply. A rage came in him. He felt a rush of hatred for the soldier that was as exorbitant as the joy he had experienced on runaway Firebird. All the humiliations, the envies, and the fears of his life found vent in this great anger. (p. 65)

Captain Pendertonにとって、このような情緒不安定を若干なりとも緩和する、いわゆる精神安定剤の効用をはしたのとは、歩兵学校の教官としての勤務に専心することであった。つまり、Captain Penderton は emotional な問題から絶縁された impersonal な仕事に邁進することによって情緒的安定による内面的混乱を抑制しようとしたのである。しかし、彼が “seconal sodium” を常用し、“old, strong brandy” を愛飲したということは、夜になると怒濤のように押し寄せる孤独の波濤に理性の城壁が崩れ、情緒的不安定に起因する幻想的恐怖の攪乱をいかんとすることができなかったことを証明しているのである。

情緒的不安定は Captain Penderton の感情をまるで剃刀の刃のように磨ぎすました。したがって、Captain Penderton は自分の感情を傷つけるものに対しては、たとえ相手は何者であっても、病的といえるほどまでに極度の嫌悪感を抱き、時として彼の脳裡に焼きついた不快な映像を思い浮かべることによって、怒りと復讐の念に戦慄したのである。こういった Captain Penderton の感情の一端をわれわれはつぎの引用によって知ることができる。

As Captain Penderton poured Mrs. Langdon's drink, he avoided her eyes. He loathed her so much that he could scarcely bear to look at her...

As the Captain looked at her hands, he felt a quiver of nausea. Her hands were slender to the point of emaciation, with long fragile... Frequently, in many mean and subtle ways, the Captain tried to hurt this woman. (p. 27)

He saw in his mind the deft, brown hands of the soldier and felt himself shiver inwardly. (p. 88)

Captain Penderton は同時にまた、Mrs. Langdon への復讐行為の計画に悪魔的喜びを感じた。

The composition and sharpening of these scandalous vignettes afforded the Captain

much pleasure. (p. 88)

His mind swarmed with a dozen cunning schemes by which he could make the soldier suffer. In his heart the Captain knew that this hatred, passionate as love, would be with him all the remaining days of his life. (p. 66)

Captain Penderton は自己の心の奥深くに鬱積した感情を frankly に露骨に表わすことは、自己の内面的弱点をさらけ出すことであり、自己の尊厳性が傷つけられるものと考えたので、自己の感情を表面には絶対にださなかった。

He did not reveal in any way his feelings of anger, doubt, and in tense annoyance. (p. 93)

しかし、彼の目は彼自身の内面的感情の真実を正直に写し出していた。

The Captain's eyes were steady, cruel, and bright. (p. 83)

Captain Penderton のこのような目は、Williams の目の表情とはいちじるしいコントラストをなしている。

In the soldier's grave eyes there was at first an expression of intent curiosity, but as the moments passed a look of bliss awakened in his heavy face. (p. 40)

Captain Penderton は恐怖におびえた真実の自己の映像を、ちょうど anacieto が “the embers of the fire” のなかに “these reflections of something tiny and grotesque” を認めたのと同じように、妻の愛馬 Firebird の目のなかに recognize するのである。

Captain Penderton は彼の軍人としての内面的威信が傷つけられた(He stared at the Captain with vague, impersonal eyes as though looking at some insect he had never seen before. (p. 65) The Captain lay between the soldier and the horse. The naked man did not bother to walk around his outstretched body. (p. 65))

というふうに推断して、Williams にますます嫌悪の情を募らせていった。つまり、Williams に対する Captain の “preoccupation” が癌細胞増殖のように彼の体内をむしばんでいったのである。

His preoccupation with the soldier grew in him like a disease as in cancer, when the cells unaccountably rebel and begin the insidious self-multiplication that will ultimately destroy the body, so in his mind did the thoughts of the soldier grow out of all proportion to their normal sphere. (p. 98)

このような Captain Penderton の “preoccupation” はまず “the carelessly spilt coffee on a new pair of trousers” にその端を発し、つづいて、“the clearing of the woods” および “the encounter after the ride on Firebird, and the brief meetings on the streets of the post” といった一連の事件によって彼の “annoyance” は “hate” に高まり、やがて “hate” から “diseased obsession” (p. 98) の段階にまで高まっていったのである。しかし、いままで “a most rigid and unemotional life” を営んできた Captain Penderton にはこのような grotesque な感情の推移変貌を “logically” に理解することはできなかった。

しかし、反面彼は Williams の自然と融和した平穏な姿、たとえば、彼がもっとも恐れている馬 (“His horse was an ordinary army plug which, with anyone but private Williams, could sustain only two gaits—a clumsy trot and a rocking-horse gallop.”) (pp. 48~49) に裸のまま、うちまたがり “sunlight” を浴びて嬉戯とした姿でみごとに馬を乗りまわす姿 (“But with the soldier a marvelous change came over the animal; he cantered or single-footed with

proud, stiff elegance.”) (p. 49)

Captain Penderton は、35歳の若さにもかかわらず、今秋には少佐に進級することになっており、軍人としての宿願ともいべき軍区指令官 (“a Corps Area Commander of great brilliance and power”) への昇進の道を着実に歩いていたにもかかわらず、Private Williams に対してはげしい嫉妬にかりたてられたのは深刻な孤独感に苦しんだためである。いままで、“Major General Penderton” と口ずさんでひとり悦に入っていた Captain が、ある日突然図らずも “Private Weldon Penderton” という三語が、彼の口から漏れた。そのとき彼は “honor and rank” を夢みるかわりに、彼自身を “an enlisted man” として想像することに “a subtle pleasure” を味い、Private Williams の “a young, easy body that even the cheap uniform of a common soldier could not make ungraceful with thick glossy hair and round eyes unshadowed by study and strain” (p. 99) にあこがれたのである。こういった Captain Penderton の “fantasies” の “background” となったものは、兵舎の “the hubbub of young male voices, the genial loafing in the sun, the irresponsible shenanigans of camaraderie. (p. 99) であった。この “fantasies” の具体的意味はつぎの引用において説明されている。

His imaginings of the barracks were flavored by this predilection. As he thought of the two thousand men living together in this great quadrangle, he felt suddenly alone. He sat in the dark car and as he stared at the lighted, crowded rooms inside, as he heard the sounds of shouts and ringing voices, the tears came to his glassy eyes. A bitter loneliness gnawed in him. (p. 86)

このような孤独感に苦しんだためか、Captain Penderton は、前にも述べたように軍人として異例の昇進コースを歩みながらも、疲労の色が顔に歴然と現われてきたのである。

Nevertheless, Captain Penderton showed the strain of his long efforts. This autumn, especially during the past few weeks, he seemed to have aged disproportionately. There were bruise-like circles beneath his eyes and his complexion was of a yellow, mottled color. His teeth had begun to trouble him considerably. The dentist told him that two of the lower molars would have to be extracted and some bridgework put in, but the Captain kept deferring this operation, as he felt he did not have the time to spare. The Captain's face was habitually tense and a tic had developed in the muscles of his left eye. this spasmodic twitching of the eyelid gave to his drawn face a strangely paralyzed expression. (p. 98)

深刻な孤独感に呻吟する Captain Penderton は、身心ともに衰弱し一時的な精神錯乱状態に陥るのである。このような錯乱状態は、T. ウィリアムズの『ストーン夫人のローマの春』のストーン夫人の drifting のように自律的精神の停止した状態にひとしいものである。したがって、Captain Penderton は自分と結びつけているあらゆる関係が切断され、宙に舞う糸の切れた凧のように、風の吹くままに翻弄されるのである。

He felt himself adrift, cut off from all human influence, and he carried with him the brooding image of the young soldier much as a witch would hug to her bosom some cunning charm. (p. 107)

しかし、この drifting の状態にあって、Captain はいままで味わったことのない異様な経験をするのである。たとえば、“the things which he saw on his walks” が “an abnormal importance” をもっているように彼の目に写ったり、“Everything with which he came in contact, even the

most commonplace objects”でさえ彼の運命に不可思議な関係があるように思われたのである。したがって、たとえば彼が偶然 “a sparrow in the gutter” をみつけたとき、この何でもないごくありふれた光景に夢中になって、しばしの間茫然と立ちつくすのであった。つまり Captain Penderton は相対的価値によって、種々の感覚的印象を本能的に分類するという基本的能力を喪失したのである。たとえば、ある日の午後 Captain Penderton は運送トラックが乗用車に衝突するのを目撃するのだが、数分たってこのような無残な事故が彼の心にのこした印象の程度を考えてみた場合、それは風に吹きとぶ新聞紙をみたのと同じであった。

しかし、この drifting という精神の一大試練に耐えている間に Captain Penderton は彼の心の奥深に潜在していた “shadowy unconscious” のなかにある真実の自己の姿をみることができたのである。

With gruesome vividness the Captain suddenly looked into his soul and saw himself. For once he did not see himself as others saw him ; there came to him a distorted doll-like image, mean of countenance and grotesque in form. The Captain dwelt on this vision without compassion. He accepted it with neither alteration nor excuse. (p. 103)

このような drifting の苦悶の過程にあって、Captain Penderton は Williams との “barrier” をぶちこわして、なんらかの “contact” をもつことが 彼自身を孤独の世界から解放する唯一の方法であると考たのである。

ところが肝心の Williams は Captain Penderton のことをいったいどのように考えていたのであろうか。これはいままで Williams の Captain Penderton に対する言動に関する引用文で大体わかるのであるが、Williams の Captain Penderton に対する態度のもっとも顕著なるものとして、つぎの引用文において示されているといつてよいであろう。

To this young Southern soldier the officers were in the same vague category as Negroes—they had a place in his life, but did not look on them as being human. He accepted the Captain as fatalistically as though he were the weather or some natural phenomenon. The Captain's behavior might seem unexpected, but he did not identify it with himself. And it did not occur to him to question it, any more than he would question a thunderstorm or the fading of a flower. (p. 111)

結 論

以上で大体、Captain Penderton の孤独の症状分析をしたのであるが、結局、グロテスクな感情の根本原因は Captain が心身の生育期に “real love” を享受することができなかったこと、つまり、人間の真実の感情なるものに触れることができなくて、たえず彼の周囲の人達からふりそがれる虚偽の感情の脅威におののくことによって、彼の傷つきやすい繊細な幻な心に宿命時汚点がのこされてしまったのである。このような汚点に関して、*Ballad of the Sad Cafe* (p. 35) のなかでつぎのように明確に説明されている。

But the hearts of small children are delicate organs. A cruel beginnings in this world can twist them into curious shapes. The heart of a hurt child can shrink so that for ever afterward it is hard and pitted as the seed of a peach. Or again, the heart of such a child may fester and swell until it is a misery to carry within the body, easily chafed and hurt by the most ordinary things.

McCullers はこのような汚点をもった人間がやがてそのグロテスクな感情の芽を発芽させて、人

間の弱点がもっとも曝露しやすい極限状況という試験管のなかで、その症状を冷静に観察し、分析したのである。したがって、この作品において設定された極限状況は平和時の陸軍駐屯地という“a surfeit of leisure and safety”と“insularity”によって極度に沈滞した環境のなかにあっては、正常な発育をしてきた人間の心でもとすれば狂いやすい環境が選ばれた。これは McCullers が人間の心というものは極度の退屈によって腐敗するものだというふうに考えていたからである。

The soul rots with boredom. (*Ballad of the Sad Cafe*, p. 90)

前にも触れたように、McCullers は Captain Penderton の両性的感情とか、Eleonora に対する愛憎併存、また一度夫婦生活を経験した以上は、たとえ不実の妻であっても、ひとりぼっちの生活の孤独の恐怖を考えると離婚することはできないという、人間の孤独意識に歪められた恐怖などわれわれの常識的感覚ではとても理解できないような感情を完膚なきまでに追求したのである。こういったグロテスクな感情の流れは批評家達によっても理解されることができなかった。それは、前にも触れたように、この作品に対する批評において明瞭である。

Captain の愛憎並存を理解するためには、McCullers の愛の理論を知らなければならないのだが、この愛の理論は *Ballad of the Sad Cafe* のなかで詳しく説明されているので、ここでその要約を試みることにしよう。

McCullers によると、「愛は愛する者」と「愛される者」というふたりの人間の“a joint experience”であるというのである。“a joint experience”ということは「愛する者」と「愛される者」とが“similar experience”をもつということを意味するものではない。しばしば、「愛される者」は長い間にわたって「愛する者」の心のなかで静かに温存されてきた“stored-up love”の“stimulus”にすぎない場合がある。“the lover”は心のなかで自分の愛が“a solitary thing”であることを知り、新しい奇妙な孤独を発見して苦しむようになるのである。したがって、「愛する者」は自分の心のなかに自分自身の力で、“a whole new inward world”つまり、“a world intense and strange, complete in himself”を創造しなければならない。McCullers の場合、「愛する者」の対象となるのは男、女、子供、あるいはまたどんな変な人間であっても構わない。したがって、どんなに“outlandish”な人でも「愛する者」の愛の stimulus になりうる。たとえば、どんなに年老いた“doddering great-grandfather”でも20年前 Cheehaw の街でみかけた変った女の子を愛することができる。*My Heart Is A Lonely Hunter* における Singer の Annapolis に対する愛情にこの種の愛の理論の典型的実践例をみることはできのではなからうか。たとえば、「愛される者」が“treacherous, greasy-headed, and given to evil habits”であっても、「愛する者」の愛の“evolution”にはいささかの影響もないのである。“a most mediocre person”でも、“wild”で“extravagant”な人でも“the poison lilies of the swamp”のように美しい愛の対象となりうる。したがって「善良なる人間」が“violent”で“debased”な愛の“stimulus”となることもあるし、また“jabbering madman”がだれかある人の心のなかに“tender and simple idyll”を生みだすかもしれない。だから、愛というものの“value”とか“quality”は愛する人間、その人自身によってのみ決定されるものである。では愛というものを“a joint experience”だと考えるは McCullers 愛の効用ということについてどのように考えているのであろうか。*A Tree • A Rock • A Cloud* という短編のなかで、ひとりの男が家出した妻の行方を求めてさまようさすらいの旅路の果てに到達した愛の理論、つまり“...this woman was something like an assembly line for my soul. I run these little pieces of myself through her and I come out complete” (cf. “All I had ever felt was gathered together around this woman. Nothing lay around loose in me and more but was finished up by her”) は“assembly line”という比喩的表現を巧みに用い

て愛の効用を説明したものである。

Eleonora を徹底的に愛することもできなければ、憎むこともできなかった Captain Penderton はこの “assembly line” という愛の効用を体験することができなかったために、いっそう彼の孤独感は深刻化していったのである。

Captain をして Eleonora を愛することもできなければ、憎むこともできないようにした主要な原因のひとつとしてあげられるのは、Captain が性的不能者、つまりインボであったということであるが、これは彼の少年時代において “real love” をうけることができなかったことに起因にする情緒的不安定によって、性的機能が年齢とともに正常に発育しなかったばかりか、逆に萎縮してしまった結果にほかならない。性的萎縮は情緒的不安定の度の高め、さらに、情緒的不安定の度が高まれば高まるほど、さらにいっそう、性的萎縮の度が高まるといった具合に悪循環による矛盾を重ねていって、Captain Penderton の孤独意識を極度に深めることによって、drifting という精神的破局の道へと追い込んでいったのである。このような Captain Penderton の情緒的不安定が *Ballad of the Sad Cafe* に登場 Marvin Macey のように、時として彼を “bold”, “fearless”, “cruel” にし、Firebird の虐待にみられるように彼の “heart” を “the horns of Satan” のように “tough” にしたのである。

Captain は情緒不安定による内面的混乱を外面的栄光によって無理矢理に矯正しようとして、軍人としての立身出世、つまり “Major General Penderton” を夢みるのだが、これはちょうど Madame Zilensky が内面的孤独を救済する補償手段として “pathological liar” となったのと同じであって、しょせんはあさはかな抵抗にすぎなかったのである。つまり、自己の “shadowy unconscious” のなかに潜在する真実の自己から目をそむけて、いかなる外的手段に訴えても真の意味において魂の救済にはならないのである。Captain Penderton が drifting を本格的に始めたのは “the Sun” によって象徴される自然との融和による primitive な Private Williams の生活態度をまのあたりに観察することによって、ちょうどローレンスの *Prussian Officer* に登場するプロシヤ士官のように Captain Penderton の Williams に対する感情がはげしい jealousy から hate に変貌していったときである。このように Williams を極度に “hate” することによって、Captain Penderton は自分の “irritations” だとか “fears” から解放されて、散らばった感情を統一することができ、真実の自己に開眼するための貴重な一スラテップを踏みだしたのである。

この Williams は *Roman Spring of Mrs. Stone* という T. ウィリアムズの中編小説の主人公 Mrs. Stone につきまとして、彼女の drifting を完全に停止させたイタリア青年のように、自然の性の象徴である。この作品においてウィリアムズが示した drifting 定義は Captain Penderton の drifting に対する明確なる概念を把握するうえで貴重なものである。

There are intervals when a life becomes clouded over by a sense of irreality, when definition is lost, when the rational will, or what passed for it before, has given up control, or the pretence of it. At such times there is a sense of drifting, if not of drowning, in a universe of turbulently rushing fluids or vapours. (p. 6)

Captain Penderton が Williams を射殺した後の両者の描写において Captain Penderton と Williams の内面的充実の度合のコントラストが外面にはっきりと現われるのである。

In his queer, coarse wrapper he resembled a broken and dissipated monk. Even in death the body of the soldier still had the look of warm, animal comfort. His grave face was unchanged, and his sun-browned hands lay palms upward on the carpet as though in sleep. (p. 115)

この作品においては McCullers は一口にいて、 “trauma” をもった特定の人間がたどる宿命的悲劇をいわゆる「乾たリリズム」でもって追求しているのであるが、現代という文明社会において、科学技術は進歩し、産業はどんどん発展するけれども、われわれ人間の詩情は無残にも奪い去られ、情緒的均衡のかけた欠陥人間に転落させられていることを考えると、McCullersの扱った特別の人間は、じつは特定の少数の人間ではなくて、われわれ全部の精神状況の一端を指し示していることに気づくのである。つまり、“real love”による内面的充実によって孤独を克服し、情緒的均衡を保つよう努力することによって、詩情の涸渇した現代文明社会に詩情の息吹きを回復させてゆくことが、幸福な人間社会の実現にいかにも重要であるかを教示してくれるように思われるのである。

この小説をざっと読んだ読者にはこの作品が精神異常者の奇妙な言動が気まぐれに描かれているだけであるように思われるかもしれないが、繰り返し再念に読むと、McCullers のいわゆる「乾いたリリズム」の目をみることができるのである。文学的知識だけをいくら豊富にもっていたとしても、もしかりに魂の苦難の遍歴を経験したことのない読者にはおそらくこの中編小説はちんぷんかんぷんの愚作として軽蔑されるだろう。しかし、読書と経験によって鍛えられた鋭い目でこの作品を仔細に読むと、作者McCullers の文学的意図を理解することができ、同時にこの作品のもつ重厚さに頭が下がる思いがするのである。

一口にいて、McCullers は孤独と愛のテーマを終始一貫して追求した作家であるが、この作品は McCullers 文学のエッセンスが凝縮された作品であると言ってよいであろう。かかる意味で、この小説は McCullers 文学のなかでも一段と重要な位置を占める作品である。同時にまた、孤独と愛をテーマとする南部文学のなかでもユニークな作品として貴重であり、文学というものがこの世に存続するかぎり、われわれの頭から決して消え去ることのない不滅の作品となることは間違いないであろう。